人的一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049，所以你不爱我，我不怪你。
一、
高三谢师宴那一天，也许是终于告别三年地狱般生活的喜悦，也许是即将各自分离的悲伤，大家都喝得很醉。对酒精过敏的我，端着手里的果汁，看着眼前这一张张熟悉的脸庞，有的涨得通红满脸喜悦，有的泣不成声。
突然有一个人一把揽住了我的肩，说“陈小西，你怎么不喝?”
陈小西是我们班上一个小小个的男生，但我不是。
我转过头看他，俊秀的脸庞泛着微红，也许是距离太近，我能清晰地感受到他呼出的气息，和那扑通跳跃的心跳声。那一刻，我知道，我这漫长的暗恋开始了。
他叫严安，是班上最好看的男生，也是班上学习最好的男生。
二、
大一新生报道的那一天，严安作为新生代表在台上发言。我看着台上那个意气风发的少年，努力呼吸着九月的空气，心里想着：真好，我们一个大学了。
那一晚的谢师宴后，我向严安的死党买了严安的高考志愿表，严安是班上学习最好的男生，而我，是班上学习最好的女生。
我放弃了一直想去北京念书的愿望，和严安报了上海的一所大学。
三、
大学四年，我没有和严安说过一句话，但我对他的行踪却了如指掌。
他上的每一门公选课，我都坐在他的身后。有几门课，很枯燥乏味，我甚至几度想要放弃选修，我怕影响我的绩点，影响我的奖学金评选。我看着他的背影，想了整整一节课，终于下定了决心，在下课后跑到了图书馆找相关的书籍进行学习。就这样，我陪他上了大学整整两年的公选课。
大三那年，他申请了学校跟韩国的交换生。我跟去了。但这一年里，我们却始终没有交集。
大四那年，他想要出国，参加了学校里的留学组织，一群想要留学的学生创建的，我也报名了。
四、
他被美国的一所大学录取了，学校还挂了横幅祝贺。那天晚上，他办了庆祝晚宴，请的都是这个留学组织里的同学们。晚宴上觥筹交错，我看着举着高脚杯来回敬酒的他，突然想起来了四年前谢师宴的那场聚餐。
晚宴结束后在场的女生都分配给了男生一一送回寝室，而他，则选择亲自送我。我有些错愕，不知这是有意安排，还是凑巧。我们一路上都很沉默。
“你叫什么?”
“嗯?”我推开宿舍大楼的门时候，他叫住了我。
“我说，你叫什么?前几天我翻出了高中毕业照，发现陈小西是个男的，而我一直以为你叫陈小西。”
“我叫陈笙。”
五、
那一晚，我们之间并没有意料之外的情节，我曾幻想过无数次，他抱住我说一直知道我喜欢了他四年，并告诉我他也喜欢我。
他走了，出了国。临行之前送了我一张贺卡，和其他留学群里的同学一样，并无区别。
我看着手里的贺卡，想起了那晚他远去的背影。公选课上也好，韩国交换生的那一年也好，似乎，我这四年，望见的，永远都只是背影。
他走了，带走了我对爱情的期望和憧憬。人的这一生，会遇到千万人，两个人相爱的概率，只有0.000049，所以他不爱我，我并不怪他。
他走了，也结束了我这四年的暗恋。我不后悔，至少我曾为了爱情，付出如此，但我有些惋惜，在离别的最后一刻，也没有告诉他，我的心意。
