39年，他走得最多的路，是崎岖坎坷的山路；39年，他想得最多的事，是不能耽搁学生；39年，他始终坚定一个目标，那就是教孩子、教好孩子、教好每一个孩子……扎根白云深处，诠释着一位“红烛”的“父爱”，他就是从教39年复式班教学的湖北省竹山县宝丰镇水田坪教学点教师胡益明。
水田坪山高石头多，出门就爬坡。由于地理环境恶劣，偏僻的山村小学很难留住老师。
1978年，16岁的胡益明眼见当地的孩子因缺少老师而失学，毛遂自荐要留在深山当一名民办教师。那一年，这个小山村里唯一的“秀才”卷起席子走进水田坝教学点，开始了他今后长达39年的执教生涯。
水田坪教学点当时是典型的“三不通”学校：不通车、不通水、不通电，仅有两间破烂不堪的泥瓦房。每到下雨时节，屋外下大雨，屋内下小雨，学生上课只能在漏雨的教室里搬来挪去。
艰苦的教学环境没能动摇胡益明的决心。当他第一次走上讲台，看着下面一双双渴求知识的眼睛，更加坚定了自己的选择：争做一名优秀教师，为山村孩子的成长贡献光和热。
三个年级，一间教室，就他一个教师。刚开始，也曾手忙脚乱，但他不胆怯、不气馁，一次次地摸索、总结、试验：教学内容如何穿插？课堂动静如何搭配？学生如何分层？……这些时时萦绕在他脑海里的问题，在不断地实践中逐渐清晰起来。慢慢地，他的课堂变得井然有序了，教学成绩也日渐显著。
1995年，胡益明得知班上学生华伟（化名）因家庭贫困无法交上学费，有意退学。他耐心给华伟做工作、找孩子的家长商量，并拿出工资为其垫付学费，在胡益明的努力下，华伟回到了学校。
“我只能尽力‘拉’回一些。”这些年，胡益明看到孩子失学就心疼，他最初从自己微薄的工资中省下钱来资助学生，后来干脆伸手向亲戚朋友借钱供失学的孩子上学。
2000年，胡益明通过考试转为公办教师，取得了教师资格证，几位山外同事约他“雁南飞”，都被婉言谢绝，原因是他时常挂在嘴边的一句话：“我是山里人，知道山里人缺的就是文化，为了父老乡亲的嘱托，我没有理由放弃这份事业。”
课堂上，胡益明布置一年级的孩子复习学过的生字组词；学前班的孩子做认识拼音游戏……这是他多级复式教学中创造的一种教学方法，这种“多级合作，以高导低”有时是同年级的优困组合，有时是不同年级的高低组合。胡益明注重培养孩子们的合作意识，并把它渗透到日常教学当中。
学校缺乏体育设施，胡益明融合地方传统体育和游戏，带着孩子们拔河、踢毽子、打陀螺、滚铁环、掰手腕、“老鹰捉小鸡”……雨天，他护送孩子过河，河水涨了，就一个个地背过去，总是不厌其烦地告诫孩子们注意安全。
2014年9月，一场暴风雨袭击了竹山县宝丰镇水田坪等部分村庄。当时正是放学时间，为护送学生过河，胡益明被大雨淋得浑身湿透，他本身就患有严重的颈椎病、胃病，事后大病了一场。两天后，他不顾家人和医生的劝阻，蹒跚着走向学校，把落下的课全都补了起来。
水田坪教学点目前有13名学生，其中有4名留守儿童离学校较远，中午胡益明就把他们接到家里吃饭。这些年，既当老师，又当校长；既当炊事员，又当保育员。如今虽然年岁大了、身体多病，但他从没耽误过孩子们一节课。
在胡益明的教学札记中有这样一段话：“当教师虽然没有令人羡慕的权力和财富，没有显赫的名声和荣誉，没有悠闲自在的舒适和安逸。但我却坚信：做教师发不了‘钱财’，但培养出了‘人才’。当看到自己的学生成为国家栋梁；当读着学生那一封封来信，看着一张张贺卡时……你不觉得教师是世界上最幸福、最富有的人吗？当我们的青春年华在学生的身上闪光，我们的热血在学生身上沸腾，我们的生命在学生身上延续……有了这些，我们还需要什么，我们还有什么不满足吗？”
（朱本双）
