毕业于中国科学院植物研究所，与兰花的生存策略较劲五年，却转身投入科学传播事业。当过科普杂志的副主编，带过爱好者的科考团，写过一本叫做《植物学家的锅略大于银河系》的科普书。给自己的定义是“一个爱吃的植物学工作者”。
史军
松鼠名片
我们对很多事物的认识都是从山寨品开始，比如山寨的手机、可乐、电脑（80后的朋友一定记得，一种外形如同电脑键盘，名叫“学习机”的东西）。直至见到本尊，才惊觉被欺骗多年。
我对芒果（Mangifera indica）的印象，就始于一种“椰风”牌的芒果饮料，或者叫芒果风味饮料。有一段时间，这种芒果汁在中国北方特别流行。那是一种稠呼呼、甜腻腻、带有水果和松脂气息的液体。因为这款饮料的黑暗滋味，我很难理解为什么芒果这东西，可以称为热带水果之王（当然也有人认为是榴莲）。直到真正吃到了芒果，我才知道，芒果真的是香的，而且能把整个房屋都熏香。
记得有一年，我们大学野外实习路过云南元江，那里的干热河谷地区是中国芒果的主产区之一。适宜的气候赋予元江芒果特有的香气和甘甜，我们宿舍以10元一箱的价格买下了四大箱芒果。在接下来的一周里，宿舍里充斥着芒果的香气，也充斥着飞舞的果蝇。
不过，不是所有人都可以享用这种美味。我云南的姨外婆，每次都会帮大家削好芒果，自己却丁点不沾。因为她一吃嘴巴就会肿。后来我才知道，芒果也属于一个让人又爱又恨的科——漆树科。
套在漆树科头上最大的帽子，就是“重度过敏源”，因为多数漆树科植物含有以漆酚为代表的酚类物质，触碰某些漆树科植物的汁液，就能引发过敏，更不用说食用了。但漆树科又是一个贡献好果子的家族，腰果、芒果、开心果、南酸枣都是这个科的成员。这些果子通常都是身价不菲的美味。漆树科就好像植物中的河豚，有人哪怕冒死也要吃，因此很久之前就有人开始驯化芒果了。
虽然在我国广西和云南也发现了野生的芒果树，但到目前为止，印度仍然是公认的栽培芒果的原产地。在南亚区域，芒果已有数千年的栽培历史。公元10世纪，芒果来到了非洲；16世纪之后，又到达了美洲，很快就在世界所有适宜的热带区域快活地生长起来了。
芒果进入我国，大概是明朝嘉靖年间的事情。目前在广东发现的一些古芒果树，树龄均在300年以上。民国以前对“真正”芒果的描述，大多出现在清朝，在《本草纲目拾遗》中有对芒果的记载，“《粤志》云其子五月色黄，味甜酸，飘洋者兼金购之，有天桃与相类，六七月熟，大如木瓜，味甜，酢以羹鱼尤善。凡渡海者，食之不呕浪。”
对中国芒果的来源，还有一个说法——玄奘法师从印度带回了芒果，由于没有足够的文献和证据支持，这只能算是一个传说而已。另外，芒果的种子属于顽拗型，在开放暴露的状态下很快就会死亡，所以在交通不便的唐代，从印度带回活的芒果种子，基本上是不可能的任务。
相对于芒果的果子，芒果花真的不起眼，以至于很少有人会注意到，那些栗黄色或淡黄色的小花朵，反倒是串起这些花朵的红色花序轴更为醒目。但不管怎么说，这些圆锥形的花序，很容易就淹没在芒果树密集的绿叶之中，很多时候都是悄悄地来，又悄悄地走。直到有一天，下垂的枝条上挂上了小芒果，我们才会发现芒果花已经开过了。
待到芒果成熟，芒果树下都是浓浓的芒果香气，那是热带水果特有的香气。细闻芒果的气味就会感觉到一种混合着松脂香气的香甜味儿。这种气味，爱者极爱，恶者极恶。
芒果的特殊风味，来自于其中的糖、酸和风味物质的协同配合，实际上，所有的水果都是如此：若是甜度欠缺，果子就酸倒大牙；若是只有甜度，完全没有酸味儿，又会显得单调，就像是喝白糖水；香气则是画龙点睛之笔，让柠檬成为柠檬，芒果成为芒果的，就是那一点典型的风味儿物质。
烯萜类的化合物是芒果香气的特征物质，α-蒎烯、β-月桂烯 、β-石竹烯、罗勒烯决定了独特的“芒果香”。它们也是芒果香精中的核心成员。其中α-蒎烯是典型的“松节油味儿”，而罗勒烯和月桂烯决定了芒果青皮的特殊香气。
除了这些主要成员，还有一些散发花香的酯类物质，在芒果香气形成中发挥作用，比如乙酸乙酯、丁酸乙酯、异丁酸乙酯、乙酸异戊酯等，乙酸乙酯是很多花卉和成熟果实甜香的基础，而丁酸乙酯散发草莓的特征香气，乙酸异戊酯则是香蕉的典型气味儿。正因为这些花果香的存在，芒果才不单单有“松节油味儿”。
不爱凉爽爱酷热
对于老饕而言，芒果也是个让人又爱又恨的果子，爱的是它的甘甜多汁，香气扑鼻；令人烦恼的是芒果的果肉与果核结合紧密。虽然那个果核很大，但是里面只有一粒种子。顺便说一下，芒果种子有两种类型，单胚类型和多胚类型，前者只会长出一棵幼苗，而后者则会萌发出多棵幼苗。
要想尽可能多地享用果肉，可要动点脑筋。若是直接剥皮生啃固然过瘾，但亮黄色的汁水会顺着手臂，一直流到我们舔不到的手肘。一个比较优雅的吃法，就沿着果核把果肉连皮剔下，然后用刀在果肉上打十字花刀，把果皮一翻，芒果粒纷纷立起，就可以尽情享用果肉了。
在所有的芒果里面，我比较偏好“腰芒”，虽然个头比较小，但果核很薄，几乎是一个薄片。无论是直接啃还是切花刀都很容易。若是偏好香气浓的品种，香甜多汁的原始品种“鹰嘴芒”是个不错的选择，可惜纤维太多容易塞牙。要想吃肉厚个头大的，“象牙芒”是个不错的选择，缺点就是不够香。
近来出现的一些新品种的芒果,似乎解决了上述矛盾，比较有代表性的就是“台农1号”和“金煌芒果”，又香又甜不塞牙，吃起来又过瘾。算是芒果爱好者的福音了。
吃不完的芒果不要放冰箱，因为芒果是典型的热带果实，放在4℃低温条件下会出现冷害症状。果皮很快会出现黑斑，果肉也会有水渍样的变化，风味很快丧失。放在室温之下，能保存更久。不过芒果容易风干脱水，还是趁早吃到肚子里比较实在。
路边的“芒果”不要采
中国植物志记载，全世界杧果属（“芒果”是俗名）植物约有50多种，而在我国分布的有5种。除了提供果实的芒果，还有泰国杧果（Mangifera siamensis）、扁桃杧果（M. persiciformis）、长梗杧果（M. longipes）和林生杧果（M. sylvatica）。
近年来，我们在很多城市的大街上，都会看到挂满“芒果”的树，不要激动，也许你看到的只是“扁桃”。这个“扁桃”并不是蔷薇科，可以提供“美国大杏仁”的扁桃（Prunus dulcis），而是长相几乎跟芒果一模一样的扁桃杧果，这个“扁桃”的口味比芒果要差多了，果肉实在太薄。扁桃与普通芒果最大的区别是，前者花序无毛，而后者花序有毛。
最后提醒大家，最好不要采城市道路旁的芒果和其他水果。因为在维护过程中，园林部门会使用控制害虫的农药，这些农药可不是为蔬果设计的，残留毒性都不在考虑范围内，杀死害虫几乎就是所有的目标。喷了这样的药剂，这果子还能不能吃，应该不用纠结了吧。如今芒果已不是金贵的东西，想体会采摘的乐趣，找个果园也并非难事儿，那些绿地里的“芒果”，就让它们留在树上当“酸葡萄”吧。
